古塔

　　然而，这些兴亡，及与其联系的王朝变革，却实实在在地影响了古塔周边的变化。实际上，对于小相塔来说，它的幸存本身也算是奇迹

　　董彦斌

　　法学学者

　　记忆中，在本科期间参加辩论赛时，我引用过的一句话是“老僧已死成新塔”，表达新陈代谢之意，此语出自苏东坡。离乡远行，已是鸿踏雪泥，看到东坡的诗，记住他的诗，就想起了记忆中的塔，那便是杏花村镇里小相村的“小相塔”。

　　小相塔是杏花村的地标之一，原属灵岩寺。出汾酒厂向西，上世纪80年代时是一片平房村落，了无二层以上建筑，小相塔便秀挺于其间。因在杏花村之西，我便以西山方向视之，当傍晚时走近，恰见夕阳在塔边，晚霞壮美，塔亦染了金色。我曾试图登塔，因那时刚背了东坡的政敌介甫先生(王安石)的诗“自缘身在最高层”，但塔梯有些残破，便只登了一半左右，现在回想，那塔梯应是清代修缮过，确实古旧了。本科时读了无名氏的《塔里的女人》，虽然少时并不知这本书，但是，总觉得塔里应该有人、有僧、有仙人，然而塔里塔外皆无人影，此塔似为无主物，让人好奇，却也惹人想象。村民也忙，仓廪不实，故不看塔，此塔虽在村中，而甚寂然。

　　多年以后，我读到了林徽因对这座古塔的描述。林徽因1935年在中国营造学社发表《晋汾古建筑预查纪略》，记录了1934年梁林的晋汾之行。林徽因说：

　　“灵岩寺在山坡上，远在村后，一塔秀挺，楼阁巍然，殿瓦琉璃，辉映闪烁夕阳中，望去易知为明清物，但景物婉丽可人，不容过路人弃置不睬。

　　……进门只见瓦烁土丘，满目荒凉，中间天王殿遗址，隆起如冢，气象皇堂。道中所见砖塔及重楼，尚落后甚远，更进又一土丘，当为原来前殿——中间露天跌坐两铁佛，中挟一无像大莲座；斜阳一瞥，奇趣动人，行人倦旅，至此几顿生妙悟，进入新境。再后当为正殿址，背景里楼塔愈迫近，更有铁佛三尊，趺坐慈静如前，东首一尊且低头前伛，现悯恻垂注之情。此时远山晚晴，天空如宇，两址反不殿而殿，严肃丽都，不藉梁栋丹青，朝拜者亦更沉默虔敬，不由自主了。

　　……砖塔在正殿之后，建于明嘉靖二十八年。这塔可作晋冀两省一种晚明砖塔的代表。砖塔之后，有砖砌小城，由旁面小门入方城内，别有天地，楼阁廊舍，尚极完整，但阒无人声，院内荒芜，野草丛生，幽静如梦；与"城"以外的堂皇残址，露坐铁佛，风味迥殊。”

　　这是1934年的灵岩寺与其塔，但到上世纪80年代时，仅余其塔，不见铁佛。我见过一张林徽因与铁佛的合影，此佛低眉而秀丽，真是温和善雅之至。50余年，于世界不算长，于灵岩寺却不知已历几劫，正像清诗所说的“沧桑过眼谈尘劫，云水苍茫悟客身”。

　　接下来，林徽因写到了明末汾阳名士朱之俊：

　　下楼徘徊在东西配殿廊下看读碑文，在荆棘拥护之中，得朱之俊崇祯年间碑，碑文叙述水陆楼的建造原始甚详。

　　朱之俊自述：“夜宿寺中，俄梦散步院落，仰视左右，有楼翼然，赫辉壮观，若新成形……觉而异焉，质明举似普门师，师为余言水陆阁像，颇与梦合。余因征水陆缘起，慨然首事……”

　　各处尚存碑碣多座，叙述寺庙已往的盛史。唯有现在破烂的情形，及其原因，在碑上是找不出来的。

　　朱之俊说的水陆楼在哪里？皆化为乌有。想来，塔若有情，见周边建筑陆续消亡，也会流泪吧。朱之俊与塔有缘，杏花村所在的汾阳的号称天下第一砖塔的文峰塔，便是他主持修建。

　　读林徽因记录的朱之俊，又读其记录灵岩寺与小相塔历经劫波的文字，我想起了3年前自己“梦”到的一段与民国社会活动家杨度的对话。

　　杨度道：“董兄是山西汾阳人，岂不知明末清初的汾阳前辈朱之俊乎？这位朱之俊先生有位朋友，叫李明睿，朱之俊的诗集就是李明睿给做的序。这李明睿啊，在李自成先生攻陷北京后，给崇祯皇帝提了一个最好的建议，可崇祯没听，却毅然决然地走上了景山。李明睿的建议就是——逃出北京，另觅出路。你可以看看往事，所谓的"泥马渡康王"，是说赵构先生逃到了杭州，就能把南宋的大旗扯起来。庚子之变时，慈禧携光绪西狩西安，同样保住了政权。如果慈禧和光绪也学了崇祯，或清廷已在八国联军的铁骑下覆亡，也不用辛亥革命了吧？当崇祯绝望地走上景山时，他本来不用那么绝望。当时，中国的三支力量，明政府、李自成、多尔衮，明政府最强。即便后来公认不怎么行的南明王朝设立了，南明的实力都远大于李自成和多尔衮。所以，多尔衮后来统一了中国，也算是上天给了他一份礼物。南明的政治不振，和缺乏主心骨有关。崇祯如果逃出北京，他就是主心骨。”

　　我说：“崇祯死了以后，很多读书人为他殉葬，我记得有的读书人身上裹了热爱崇祯的布条，好像是自焚了还是投井了，不仅是殉人，也是殉文化。”

　　杨度道：“如果崇祯活下来，明朝可能亡不了，崇祯的后代要是迎来近代世界之潮，实现君主立宪式现代政治的可能性那就太大了。清代统治者做君主立宪的皇帝，这里有一种先天不足。清末的民主、民族、民生三个口号，叫得最响的是民族革命。”

　　我说：“所言极是，孙中山在南京给洪秀全和朱元璋都写了祭文——他们三个正好都定都南京——就是表示民族光复的喜悦啊。”

　　杨度道：“所以说，崇祯不负责任的自杀带来的多尔衮之胜利，改变了中国道路。要是崇祯的后代一直做皇帝，中国就有可能在19世纪初叶走上英式的道路呢。”

　　我这里讲的当然是梦，梦里论兴亡。然而，这些兴亡，及与其联系的王朝变革，却实实在在地影响了古塔周边的变化。实际上，对于小相塔来说，它的幸存本身也算是奇迹。如果朱之俊梦见的那水陆楼还在，小相塔该多么地不孤单？寻找一个良制度，也就为古建筑与文化找到了安稳。赋到沧桑句便工，美好的木结构建筑不需要动荡与沧桑。

　　林徽因1934年继续写道：

　　“正在留恋中，老村人好事进来，打断我们的沉思，开始问答，告诉我们这寺最后的一页惨史。据说是光绪二十六年替换村长时，新旧两长各竖一帜，怂恿村人械斗，将寺拆毁。数日间竟成一片瓦砾之场，触目伤心；现在全寺余此一院楼厢，及院外一塔而已。”

　　责任编辑：郑少东