挂了十年的横幅

　　北川旧城遗址，地震发生时几辆汽车被坍塌的楼栋压在底下，历史永远定格。

　　法治周末记者 张舒 发自四川北川

　　5月5日，雨中的北川老县城更有肃杀、凄凉的气息。

　　和30公里外的北川新城不同，老县城的地震遗址上，只留下了大片的废墟。邮局、银行、医院、学校……大大小小被砸塌的老屋、窗户都已不在，像是有人张开黑洞洞的大嘴，无声地哀嚎。

　　居民们早已经搬离，整个北川极其冷清。只有裂开的墙面上，歪歪扭扭的招牌和几辆仍旧被压在楼底的汽车，被风吹得呼呼作响。

　　茅坝中学在其中格外显眼。

　　颓败的乱石堆旁，篮球架还在，国旗杆和国旗立在一片废墟之上，簇新的红色刺进眼球，衬得周遭的断壁格外黯淡。

　　这里是北川县城废墟里的一个祭奠中心。

　　学校前面曾经有一个施工时挖下的大坑，当年许多遇难者遗体被埋于其中。

　　倒下来的钢质吊臂，被贴上了长长的一条横幅：“生日快乐，我们来看你了……贺川，你一定要坚强、开心、快乐好吗？妈妈寄。”

　　横幅下方，是一串电话号码，那是贺川妈妈十年前留下的“寻儿热线”。

　　十年间，横幅换了又换，但这串电话号码却和十年前一模一样，醒目地挂在那里，任凭时间不舍昼夜冲刷，也难以磨灭。

　　只是废墟之外，冷清寂静，走过的人寥寥无几。偶有游客停下脚步，掏出手机，也多是为了拍照，大概没有人会真的去拨打那串号码。

　　后来我才知道，每年的春节前、地震纪念日和儿子的生日，贺川父母都会制作一面新的横幅换上吊臂，内容多是夫妻俩写给儿子的一封信，泣诉着自己的思念。仿佛这样，贺川就一直活着。

　　不远处，北川中学的遗址之上，已建造成了地震纪念馆。

　　以图片和实物为主的展览与其他纪念馆并无太多差别，只不过，馆外那片人工培植的柔软草坪下，是当年数百名无法挖出来的师生的尸体。

　　责任编辑：郑少东