对夜闭目沉思，闻松香从屋后袭来。枕边是张可久小词：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶”。700多年前的心境，竟为我所有，不禁觉得心口镶了一阙白月光。

　　我的假期综合征又快来了。性格使然，我不想让自己成为城市生活的模仿者。只是，一个深山柴门里出来的女子，以一种半城半乡的社会身份再回到故土，故作风雅，依然逃不了模仿者的嫌疑。

　　真的再也回不去了。但依然有人在坚守着与厚土相伴的生活方式，一头牛，一棵树，几分地，几间老屋，皆是他们赖以生存的精神基础。比如，贱发爷，秀奶奶，辣婶子，古叔，根伯，大伯母，他们中有一些子女在城里，不愿去城里住，即便失去另一半之后，也没有离开。还有一些，依然维持着农耕生活，任外面世界如何花团锦簇，依旧松间明月照在我心。在子女辈和外人眼里，顽固不化，古板愚蠢的他们，似乎在延续着一种约定俗成的生活方式。这种方式，只有在农村清苦的劳动生活里，才能得以延续，并获得身份的认同和安全感。

　　去大伯母家，她正在酿酒。一张60多岁的胖脸，被柴火熏得红扑扑的，皱纹隐没在笑容里。那一瞬，仿佛回到幼时，我踮着脚尖，双手趴在灶台上，等着饭甑的糯米香了。她挖两碗出来，用锅铲柄子碾碎，和上白糖给我吃。今日来得迟，蒸煮糯米浇淋酒曲的工序，已于一个月前完成。当下，正是发酵之后香醅提取蒸馏的阶段。大伯母说，不迟，不迟！正好，正好！封坛之前，你一定要尝尝。她也是爱酿酒之人，那些年村里几个妯娌，比赛似的，暗中较劲，明里切磋。那时，整个乡村都弥漫着酒香，而河流则把这香气带给了远方思乡的游子。

　　酒，还是那个味，甜、绵、润。喝上一口，叫人难忘，火辣辣的感觉，畅快淋漓。职场多年，我见过不少追名逐利的酒徒，他们待酒如毒药，以为痛饮必会赢来尊重与认同。这种行为，一直被很多人复制模仿，乃至性命攸关之时，酒便成了罪魁祸首。其实，无论劝酒，还是被劝，心怀鬼胎，心生剧毒，不能磊落，不能自已，必自毒于己，痛悔一生。而我们村这些凡俗女子，她们以虔诚态度待酒，因而酒芬芳了她们的人生。她们守着朴实而无以复制的岁月，喝自己的酒，过自己的安稳生活。

　　味觉，是一个人身体中最忠实最敏感的部分，不对味的东西，它永远无法替你带来快感，哪怕你总在不断模仿别人喝酒。味蕾的觉知，来自浅尝辄止的记忆。酒的美，多半停留在记忆中，不管你相不相信。

　　幼时，村里家家户户酿酒，我不知道那些酒除了自家品尝待客之用以外，其余的都流向了何处？也许，那些酿酒的村妇们，只是执着于这样一种世代相传的手艺。她们通过这种古老的方式，品尝到了生活的甜味和喜气。

　　生活是习惯和习俗长久的延续。我钦佩那些一直坚守在这种延续线上的人们，即便生活清苦，依然气定神闲。过去，人们在春天亦有采花浸酒的传统，可如今乡下的泥土裸裎，很难再见到能开出鲜花的植物，就连最常见的松花也不见了。因为后山被浙商的杨梅覆盖，松林早被砍光了。不过，这些事情，难不倒大伯母。大伯父去世后，她在自己屋子前前后后种满了松树，因为她的酒，盼着松花开出，逸出天外，去寻那个人。

　　每次小憩故园，我总在睡前饮几口小酒。深静的夜，识得我的酒性，三大白即醉。一醉，酣然大梦。我从不在外面模仿别人喝酒以及生活，我心口的酒香，只为故园的月光弥留。（本文来源：经济日报 作者：沐 墨）

转载请注明出处。