四年，1/25个世纪，208个星期，一千四百多个日日夜夜，可以发生很多事情，也可以改变很多现实。

　　现在，我们重新回顾四年前的往事，或许会怅然，或许会忧伤，或许会激动，看着那些沧海桑田或一成不变，经历着那些已然习惯或仍然抗拒的。你可能也曾问过这样的问题：我们改变了这个世界的什么？这个世界又改变了我们的什么？世界和我们究竟是朝着更好的方向还是更危险的方向发展。

　　驳杂的当前和未来，距离我们如此遥远，以至于根本无法给出准确的描述。但是，至少我们可以从过往四年发生的一些事情来寻找关于我们自己、这个世界及未来的答案的蛛丝马迹。

　　1

　　肌萎缩性脊髓侧索硬化症（Amyotrophic lateral sclerosis，ALS）有一个更被大家熟知的名字，渐冻症。

　　罹患此病后，上、下运动神经元逐渐退化死亡，使得大脑停止向肌肉发送信息，因为丧失机能，肌肉慢慢弱化，大脑进而失去控制随意肌的能力，患者因而无法说话、吞咽乃至呼吸，最终导致其死亡。在症状初次发生的3到5年里，大多数渐冻症患者都会死于呼吸困难，仅仅只有10%左右的患者能存活十年以上。

　　美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention）估计，全美在2016年存在1.4万到1.5万名渐冻症患者。

　　美国国家神经疾病和中风研究所（National Institute of Neurological Disorders and Stroke，NINDS）指出，渐冻症患者的病情会随着时间的推移逐渐加剧，而且，直到目前为止，研究者依然没有发现此病的病因及有效治疗方法。

　　现在最普遍的研究主要集中几个方向，通过细胞侦测来厘清导致运动神经退化的机制进而暂缓终止导致细胞死亡，此外，胚胎干细胞、生物标记等研究也成为主流的趋势，

　　至今，研究及临床并没有发现任何会提高患病概率的有关风险及家族病史因素，只有大约5%到10%的渐冻症患者由于基因关系患病，

　　面对渐冻症患者，医生往往无能为力，能够提供的只有药物治疗、理疗及言语治疗，辅之以营养学的手段来减轻肌肉萎缩带来的体重下降、身体抵抗力下降等问题，并通过相关设备来帮助病人正常呼吸。

　　换言之，患上渐冻症以后，通常意味着病人只能坐视自己渐渐丧失对身体的控制，最终只能在外界的帮助下成为被囚禁的行尸走肉。

　　2