1

　　单车管理员们知道很多不为人知的事情。赵余（化名）告诉我，每天五六点，一名男子会准点出现在北京三元桥某小区的六号院门口，用力踹，像推翻多米诺骨牌一般，将一片码放整齐的单车成片踹翻，没有人知道为什么。

　　类似的故事，摩拜调度员丘明（化名）能讲出很多。他遇到过不少难以理解的事：前几天从河里打捞出一辆单车，他们用铁钩钩住单车的一处，使劲往河边拉，但是单车被一堆铁丝缠住，终究没拉上来。只有人涉水下去。

　　平常的日子，丘明开着三轮车灵敏地穿梭于笨拙爬行的车流，风吹得很凉爽，这时候，他感受到属于这个大城市的自由气息。他们的行踪就像共享单车一样四处流动。在北京，你可以在共享单车扎推的地方等到他们，也有可能在一个默默无闻的街角阴凉处看到。

　　丘明的动作熟练而不动声色。一只手拿着车的横梁，一只手拿着车座，一拖一提，将车头向外，两轮将三轮车的边缘卡在中间。几下子，一辆三轮就装满了8辆单车。这条街不让停车，他需要来回巡视，一天十几次的往返构成了他的工作。灵境胡同、府右街及附近的胡同的单车调运由四辆三轮完成。

　　地面管理员是共享单车维护的重要组成部分，杨帆（化名）是其中一员。他穿着一尘不染的白T恤，背着规规整整的书包，即使晒得黝黑，他也竭力保持着整洁的形象。

　　他的工作是负责将长安街上的摩拜单车清走，配合调度员将车拉到其他地方。每天他从昌平沙河的自建房醒来，坐两个小时的公交来到这里。像服务员一样微笑着劝导行人将车停到正确的地方。

　　西长安街的路边因为施工搭起一座棚子，成了烈日下工人们唯一的庇护所，丘明和杨帆加入其中。闲聊、玩手机，同行之间很容易打成一片。即使共享单车公司们竞争惨烈，他们却看起来相处得其乐融融，“都是打工的，你说是让你给别人看饭馆和看自己的饭馆能一样吗？”

　　当然也有不风平浪静的时候。