如果说青藏铁路是一条“天路”，那么对于珠峰脚下的扎西宗人来说，珠峰菜鸟驿站就像一座“天梯”，从0到1，连接起珠峰与世界。互联网和现代物流，正在改变这个西部世界，渐进而深刻地改变着世界屋脊的生活。

　　1

　　珠穆朗玛，世界第三极——青藏高原的极点。

　　离这个极点最近的扎西宗乡人，大概是这世界上，除了高原地质专家、气象学家、神话学者和登山家外，最了解世界最高峰所有秘密的人了。

　　生活在珠峰脚下的扎西宗人，与头顶的珠峰为伴，从生到死，从白昼到黑夜。他们知悉神山的一切：它的不可抵达，它的神秘与日常，它的多变与无常。

　　过去，神山庇佑扎西宗人的灵魂。现在，在灵魂之外，围绕神山诞生的旅游、科考和商业活动，也在逐渐让它脚下的子民缓慢进入到一种新旧夹杂、铁板不再一块的生活状态。

　　这种状态，犹如冰川和冰块正化冻为雪水的过程。按照社会学家鲍曼在《流动的现代性》中所定义的，扎西宗人正从一个固态社会进入一个流动的液态的社会。

　　若要寻找这个固态到液态过程中，最了解珠峰和扎西宗人生活的所有秘密的人，那么来到扎西宗乡上，找到唯一两条土路所形成的那个丁字路口就对了。