有人敲门时，56岁向传秀不会贸然开门，隔着铁门她会反复问敲门者是谁，确认对方是认识且靠得住的人后，才会开门把人迎进去。

　　一个人在家，除了种3亩田，47岁张子玉的空闲时间很多，最近两三年她迷上广场舞，每晚都去跳，并在舞友的劝说下，她习惯了画淡妆。

　　上有82岁父亲，下有5岁女儿，开小卖店，做清洁工，49岁张晓晶的一天是忙碌的，她的手粗糙有力，看着年轻时打扮时髦的照片说：手一看就是做体力活的。

　　向传秀、张子玉和张晓晶（化名）都是四川绵竹市汉旺镇的失独母亲，在十年前的汶川地震中，她们分别失去了20岁刚参加实习的儿子、16岁读初三的女儿和12岁读六年级的女儿。