时光匆匆，姥爷已经离开我四年多了。

　　姥爷总是乐呵呵的，从小到大，没见他跟谁生过气，没见他为啥发过愁。他从小做学徒，一辈子在老国企工作，与人为善，兢兢业业，是个受人尊重的老人。他瘦瘦高高的，对每个人都心存善意，对每一餐饭都心存感恩。他最不能允许的是浪费粮食，每次吃饭，不管口味如何，他永远吃得干干净净，最后说一句“美”！他的笑容是温暖的、纯净的，没有心机，没有算计。我说：“姥爷，你太瘦了！”他笑着答：“瘦是瘦，精神够！有钱难买老来瘦，骨头里面都是肉。”说完，就是一阵爽朗的笑声。

　　经常看到姥爷的笑容，很多人以为这个老头儿一辈子很顺。其实不然。有人说，人生有三大不幸——幼年丧父、中年丧偶、晚年丧子。姥爷一生坎坷，这三件事，他都赶上了。他7岁丧母、12岁丧父，中年时，他唯一的儿子因病走失，妻子遭遇车祸去世。面对生活给他的一系列打击，他从没有抱怨，永远那么乐观。他一如既往地照料4个女儿，一如既往地帮忙拉扯外孙外孙女。在很多老辈人那里的“重男轻女”，他从来没有，这么多年，他总是把一碗水端得平平的。别人问他，“你有几个孩子？”他总是说，我有4个女儿、2个儿子，因为“一个女婿半个儿”，他经常夸奖，“我的姑娘最孝顺，中国稀少、外国难找”。

　　姥爷解放前参加工作，入党也很早。他用一辈子的努力告诉后辈，什么叫“吃苦在先，享受在后”，什么叫“吃亏是福”。他尊重知识、尊重文化，打得一手好算盘，写得一手好毛笔字。我读高中的时候，一度迷上了文学期刊。由于升学的压力，父母总是禁止我读这些“闲书”。但姥爷爱说一句话，“读闲书识闲字”，只要爱读书，他总觉得你坏不到哪儿去。每到暑假，我都会到姥爷家住几天，院子里有个姐姐，订阅了全套的《小说月报》《十月》《收获》，我如获至宝，贪婪地吞食着。夜已深了，姥爷看我还在躺着看书，顶多会说一句，“晋，早点睡，小心把眼睛看坏”！我有时答应一句，有时懒得回应，他就睡了，从不舍得说我一句。

　　在宿舍大院里，很多人喜欢这个老人，碰到了难处，也会找他说说。即便在困难时期，他碰到寻亲不遇的，看到人家又饿又累，就带回家里，给他做最好的饭，临走还带上干粮，大家都叫他“张善人”。他被人骑车撞了，对方想带他去医院检查，他爬起来抖抖腿，说“我没事，你走吧”！有一次，院门口一个骑车人撞了行人，两人因赔偿问题谈不拢吵起来了，骂得很难听，不少人看热闹。正巧姥爷路过，他分别问两个人咋回事，需要多少钱？帮人说合。由于价钱谈不通，他说，“这个钱我出了，你们都不要吵了，早点回家吧”。其实，姥爷并非富人，他生活勤俭简朴，衣服袜子破了补了又补，吃饭简单得不能再简单。但他良善，宁愿自己舍些钱，也希望路人能和和睦睦的。有时我想，世界上有一百个人遇到这样的事情，可能有一百个会看看热闹，顶多劝一劝、议论两句。但世上偏偏有我姥爷这样的“第一百○一个”，他用自己的行为力图去改变什么、影响什么。这样的老人，怎么可能不长命百岁呢？

　　记忆中，姥爷总是淡然的，他从来不争不抢，不在意别人如何对待他。他说话很有意思，经常有民间俗语。遇到很闹心的事，听他说说，好像都变淡了。即便在七八十岁的时候，他还坚持读书看报，他自己装订了个本子，碰到好句子，就会记录下来。他经常说，“一懒百不成，到大不成人”“保住好身体，自己不受罪，儿女不受累，还给国家省了医药费”。我是长外孙女，姥爷说过，“房檐滴水，石头上流”，意思是“前有车后有辙”，大的要给小的做榜样。可惜的是，这些话我没记录下来。上学时，我喜欢舞文弄墨，发表过一些文章。有一次写一篇山西的年糕，很多民俗的事情不清楚，就给姥爷打电话“采访”，他知无不尽。文章发表了，春节假期我读给姥爷听。姥爷笑眯眯地坐在沙发上，欣赏着、倾听着，听完了夸一句：“额孩儿写得好！是这么回事！”那一幕，在记忆中暖暖的，好像有一道光，照着这个老人。

　　姥爷重病住院后正逢清明，妈妈打长途让我赶回去。返乡路上，我有种奇怪的感觉——姥爷这次没事，能扛过去。到医院看他，临走时，姥爷第一次说：“晋，亲亲姥爷，以后怕赶不上了。”我心里在流泪，脸上却笑着：“姥爷，你没事！我感觉很准。”那一次，我看到一直爱笑的姥爷流了泪。我赶回北京后一段时间，姥爷走了，是“六一”儿童节。送别时，我想，姥爷这辈子没有害人之心、没有拜高踩低，心灵纯净如孩童，这个日子，他应该是高兴的吧。

　　我不是在姥爷身边长大的。读书后远离家乡，对姥爷的记忆是碎片式的。姥爷91岁去世，我给他写了三个字——“仁者寿”。当时，院子里很多人来送他最后一程，说“这是个好人”。他一辈子坎坷，但爱憎分明，宽厚待人，从不争名夺利，淡泊干净。他没给我留下什么东西，只有这些记忆，随着岁月流逝，却积淀成一笔让我难舍的财富。（王 晋）

转载请注明出处。