2016年12月12日凌晨2点，我躺在出租屋的床上，看着窗外黑漆漆的世界，发了一条仅自己可见的朋友圈：“晚安，北京！”

　　关上手机，我回想起卧底燕郊传销窝点的“黑暗时光”：2016年11月26日到12月1日，和传销人员朝夕相处6天。

　　他们深迷成功学、大谈慈善、每天都在想方设法邀约亲戚好友参与其中。跟这些拥有“致富梦想”者聊天中，我多次提出“传销”、“拉人头”等敏感词汇，目的就是想知道传销人员怎么看待传销。

　　他们对我卧底记者的身份从防备到严密防备，最终被我的“演技”所“欺骗”。

　　来自传销人员的信任，让我零距离接触了传销头目之一，曹兴刚。

　　第6天，我被催促缴纳49800元入会费。

　　那天，也是我逃跑的日子。

　　发朋友圈时，《“投49800回报450万” 家庭式传销侵入燕郊》见报，新闻在“新京报”（2016年12月12日）、“重案37号”等微信公号推送，两个版的长篇报道将在清晨出现在北京的各大报刊亭。

　　那时，我时刻回忆起传销人员刘奇在窝点里面的迷茫，回忆起曹兴刚利用银行流水引诱传销人员拉人头入会的场景。我想着，刘琦见到报道后会幡然醒悟，还是会怒不可遏？

　　我不知道。

　　这是我从业3年多来，第一次卧底传销组织。如今想想，6天时间，像在演绎一部大片，更是一场与“传销洗脑”的战争。

　　睡在窝点唯一的大床上——

　　2016年11月26日中午，我和大路（摄影部同事）来到位于北京东面和河北交界的燕郊。这是三河市的经济发展大镇，很多人称之为北京“七环”。因外来人口众多，很多在京上班族住在这里，跨地区上班，也被称为“睡城”。

　　大量传销人员也在这里居住。在决定到燕郊传销窝点卧底之前，举报人和中国反传销协会会长李旭就告诉我，这里传销由来已久，当地公安部门曾多次进行打击，但总是驱之又来，打击不尽。

　　我要卧底的是个号称“投资49800元，18个月后回报450万”的传销组织，它有个听起来很“友善”的名字——“民间自愿互助众筹”。传销头目系统化管理，美其名曰“同德系统”。

　　窝点在燕郊东方夏威夷南岸小区里，出来接我的是刘奇，他来自内蒙古，是个拥有2000多只羊的养殖大户。

　　50多岁的刘奇接过行李箱，从小区门口到出租房的路上，他打开话匣子。我了解到，没来传销组织前，他儿孙满堂，平凡而幸福。为了赚钱，两个月前，好朋友把他介绍过来。

　　跟拍的大路止步于小区二期10号楼5层501门外，我和刘奇进入房间。里面住着他的叔叔、弟弟、老家邻居，年纪最大的60多岁，最小的40多岁。

　　一个月前，刘奇像接待我一样接待了他们。

　　两室一厅的房间里住着六个人，客厅沙发旁有张折叠床，刘奇说，这是为新成员准备的位置。两间卧室分别放着一张大床和两个上下铺的钢架床，像大学时的学生宿舍。

　　大床是为“领导”准备的。刘奇介绍，该小区二期组织里的很多人，每个家庭都有家长，称为C1小家长，上面还有C2、C3家长，“家长”们会不定期来每个家庭讲课，独卧大床为他们提供休息场所。

　　卧底第一天，刘奇把那张大床给了我。