利维坦按：文中涉及到了一个非常有趣的现象，即“人会意识到自己被归入某个类别，他们会对分类作出反应，改变自己的行为和自我概念”。这里面不排除有些并未患有某种病症的人，比如就抑郁症来说，那些假装认定自己是抑郁症的人——但核心的问题在于，当“抑郁症”这一术语由精神医生提出来之后，有多少并非抑郁症者的人身不由己地就已经对号入座了呢？

　　当然，对抑郁性障碍的诊断一般由医生遵照DSM或ICD标准进行，但还有很多不愿接受医生诊断的真假抑郁症者——前者或许恰恰担心被归入抑郁症这个类别，而后者唯恐自己被诊断后排除出抑郁这个类别，从而丧失了自我乃至身份上的认同。

　　那么，针对本文的慕残和截肢癖，又有多少是真的呢？即便抛开真假不谈，精神科医生还有一个名字可以将这些人归类：孟乔森综合征（Munchausen syndrome）。据信，这是指一种通过描述、幻想疾病症状，假装有病乃至主动伤残自己或他人，以取得同情的心理疾病。它还有求医癖、住院癖、佯病症等俗名……这或许也是本文作者的主旨之一所在——在当下名目繁多的精神障碍名单中（相信未来还会有更多细化出的“精神障碍”），究竟有多少是需要真的交给精神科医生来处理的？

　　你不禁要问：我身边还有多少是“正常”的人？这究竟是一场跨世纪的意识形态与医药利益的共谋，还是我们真的变得“不正常”了？

　　文/Carl Elliott

　　译/十二

　　校对/Anthony

　　原文/www.theatlantic.com/magazine/archive/2000/12/a-new-way-to-be-mad/304671/

　　本文基于创作共同协议（BY-NC），由十二在利维坦发布

　　在2000年1月，英国多家报社开始报道罗伯特·史密斯（Robert Smith）的故事。这位苏格兰福尔柯克皇家医院（Falkirk and District Royal Infirmary）的外科医师，应两位病人的要求截掉了他们的腿，史密斯原本还想做第三例，但被医院的信托基金会所制止。这几名病人并没有生理上的疾病，从任何医学角度上讲他们都不须要截肢，而精神医生也没有检查出什么问题。他们就是想把自己的腿截掉。实际上，被史密斯截肢的这两个人在接受公开采访时还声称终于把腿给截了，现在特别快乐。

　　健康人想截肢这事，可能没你想象得那么罕见。1998年5月，一名79岁的纽约男子赴墨西哥黑市花一万美元截掉了腿，后来因坏疽死在一家汽车旅馆。1999年10月，一名精神正常的密尔沃基男子用自制断头台切掉了自己的胳膊，并威胁说如果医生给他接上他就再切下来。同月，加州律师公会的一名法律调查员去医院截肢遭拒，于是把双腿用止血带扎紧放进冰中，意图使双腿坏死到非截肢不可的地步，但晕了过去而最终放弃。现在，她说她很可能会卧轨或者用霰弹枪把腿打断。

　　我第一次意识到，我们在关注这样一个群体——他们自愿截掉完好的肢体，还自己动手。我关注到的案例，不过是上了报纸的。在网上，想截肢的人多到形成了一个小产业。某个相关邮件交流群（译注：listserv，一种早期互联网工具，用于互相群发邮件，达到类似于论坛的交流效果）的订阅者就有1400人。

　　“这是我有史以来最满意的一次手术，”史密斯在周二的新闻发布会上说，“我很确信，我做了对这些病人来说正确的事。”虽然第一次截肢手术之前他花了18个月才鼓起勇气，史密斯最终认定并没有其他的人道手段可以代替。

　　1999年冬天BBC在英国播出的相关纪录片《完全痴迷》（Complete Obsession）中，伦敦希灵登医院精神科医生罗素·雷德（Russel Reid）表示精神治疗对这些人完全不起效，“你尽管跟他们聊到天昏地暗，没用的，他们还是想截肢。我很确定这一点。”史密斯和雷德都指出，这些人截肢也许并不是想要自残乃至自杀，但就像BBC纪录片中退休精神科医生理查德·福克斯（Richard Fox）所说：“让我们面对现实吧，这是个可能致命的情况。”

　　然而精神医生和外科医师都搞不懂这种截肢欲。为什么一个人要切掉自己四肢？这种欲望从何而来？史密斯说当初刚听到这种要求时，他觉得“太惊世骇俗匪夷所思了”。雷德则对BBC记者说：“这看起来太诡异了。实话讲，我不是很懂这什么情况。”

　　真实的自我