这家手游公司呈现的外部结构使它看起来颇显神秘。望京酒仙桥路边，从HERO大字招牌下方洞口钻入，光线整个暗下来，映照着红黑光晕的扶梯吱扭作响，执拗地往复，金属踏板磨出银灰的光泽，映着红、映着黑，却又席卷融合起来，浑然一体。

　　矗在这片传送带旁，抬头望去，这条三层楼高的履带在氤氲着幽暗的隧道里几乎望不到头，折过两个弯，拾级而上的背影和透出的最后一道光便会掩映起来，消失在吞吐的自动门后，这里是应书岭与一群冒险者的理想国。

　　这里日常上演的故事中，已被改变的，将被改变的，绝不限于今天纳入文内的四位年轻人。如果说时代浪潮存在一种方向，那么红杉汇希望讲述的故事，是每一个个体与其交织、碰撞后所展现的无数种可能性。

　　李晓江的责任

　　和英雄互娱相遇时，李晓江的事业和人生轨迹却在某些事件驱动下产生了大幅背离，他如何凭掌控力和意志力来修复？

　　李晓江想钻进人群里边，去提前瞻仰一眼“判官”。可原本局促的诊室里围着不下二十人，挤得很，病患和家属们褐色与藏青色的衣服连成片，抬眼望过去，像麦秸秆般密不透风地戳在那，被拥在中间的教授，每隔几分钟会“宣判”一次。

　　这里是广州中山大学肿瘤防治中心，这里的医疗团队与北京大学肿瘤防治中心在国内被并列视为癌症诊治界的翘楚。李晓江从珠海坐车赶到广州，挂到了这位名医当天第131个号，教授诊室不设门禁，李晓江坐在诊室里从下午2点听到5点，一位常跑马拉松的大三学生被告知只剩三个月命，李自己则被告知“你活不了了”，“还有半年”。

　　其实李晓江没太往心里去，他慢性子，喜欢凡事先找几个解决方案。无论在工作还是生活里，这套理性的处事方法论都像是座铠甲，让他感觉安全、从容。即便是接受了生命的宣判，他也没太感到触动，他有方案——这可能是一个手机游戏从业者在常年的繁复工作中练就的自觉。

　　几年前，坐在珠海网易达公司的办公室里，李晓江也在不间断地接收着时代和产业变化的冲击。在精心研发出一款名为《一起来飞车》的手机游戏后，他发现撞上了一堵手游全面爆发的红利墙，当时江湖盛传市面上有两万家研发机构，把个体研发成果纳入其中来看，几乎注定会被淹没。

　　2015年的ChinaJoy上，李晓江和同事背着一书包U盘在上海各个酒店、游艇上唾沫横飞，游说一众发行商，但始终无甚收获。但散出去的一包U盘收到了效果，一个月后，负责英雄互娱海外发行的杨斌找到了李晓江，双方一拍即合，没多久，杨斌便拉着总裁吴旦来把协议签了。

　　签约当天，严重咳嗽的李晓江是喝着药水顶下来的，原本以为是普通感冒，但后来当他喝了一瓶绿茶而导致全身过敏以后，才想到入院检查。检查结果显示，李晓江的半个肺已经浸在积水里了。随后他的后背被钻出两个洞来排积水，李晓江起先还在电话遥控公司业务，但入院一个月后，他肺部的积水里被筛查出某个癌细胞蛋白指数偏高，这终于让他放下了手机。很快，检查发现颈部、腋下很多部位出现放射性反应，换句话说，他被确诊为淋巴瘤——与几年前创新工场CEO李开复系同一种病。

　　确诊的事实反而开始驱动李晓江反弹，“李开复老师能治愈，我肯定也行”。在接受医院治疗的同时，他一面联系广州中山大学肿瘤防治中心的名医教授，一边订阅了NCCA（国家癌症综合治疗中心联盟）的治疗手册，经过研究，他制定了美罗华联合CHOP（R-CHOP）的化疗方案，后来在广州的教授那里，他得到了同一个建议，信心倍增。

　　李晓江没想到的是，入院治疗才是考验的开始。

　　第一次化疗期间，李晓江住三人病房，隔壁病床住着一位患病七年的大姐。某晚大姐夫妇与李晓江聊兴大发，神侃了整个通宵，次日清晨却眼见医生进来对这位病友下了最后通知：全身器官已衰竭。当天，二十多位亲友来到在病房、楼道里忙碌着，下午三点，病人过世。

　　死亡的发生没有预兆，也没有余地，挤在狭小的房间里，人们礼仪似的摘掉了表情，沉默着，不断有人穿梭出入，他们希望自己在此地的出现有意义，有价值，他们可以在任何琐事上提供帮助，金钱、关怀、照料、知识、文化、房子、车子，任何事情都可以，但只有这位亲友的死亡，他们无能为力，有些人蹲在地上，有些人按着电话，没人交谈，他们像沉默地举行一次集会，甚至没有人知道，为什么在最后大家要集体目送她离世，难道可以帮助她，帮助彼此消解死亡吗？

　　李晓江躺在旁边同样沉默地看着，有人开始哭出声，在死亡到达以后，人群开始集体行使表达悲伤的权利。一个无甚光泽的铁盒子吱吱呀呀地推进来，她被人抬起来装了进去，几分钟之内，人被物化了，她像个物件，从人群里撤了出去，将不会再出现。

　　按照医院惯例，她的床也被拉走了。当天晚上，病房里剩下了两张床，两个人和一块空地，李晓江再次彻夜无眠，他哭了起来，生病以来，第一次体会到对一个庞大的未知事物的恐惧，他的盔甲被卸了下去，他说“知道怕了”，五个发小陪他在微信里聊了整宿。

　　人们面对死亡的应激反应各异，李晓江很幸运，他被激发出了斗志，对他来说，病仍然要治，不但要治，要更加积极地面对癌症，寻求自救。他深入研究了自己的病理分型，进一步做了三层治疗方案：第一层，就是正在执行的R-Chop，Chop治愈率50%，加上R（靶向药）可以提升到75%；第二层，用R加一种印度购买的药品；第三层，去美国接受基因疗法实验，定制靶向药物。

　　三层方案赌性递增，李晓江做好了全副准备。每次治疗时需要先吃激素，再逐一用药，服用激素会使他快速增肥，而注射的R药物十分昂贵，一针约一万五，并且用量与体重正相关，李晓江一边接受治疗，一边开始积极减肥：他算过账，每减重一公斤，一针能省一千块。他开始积极申请向阳靠窗的病床，心理生理的抵抗力都巩固起来。

　　出院后最初身体虚弱盗汗严重，前胸后背都塞着毛巾，一天湿掉十几条，可适逢《一起来飞车》产品调试出了问题，李晓江与父母妻子谈了几次，没悬念地返工了。当时这款游戏在海外市场经历了一次波折，李回来后主导把美术效果推翻重做了一遍，定位为“时尚社交竞速”游戏的变现必须依赖于DAU突破某个临界值后才能实现，经过一系列调试后，游戏在国内市场大获成功，后续数据平稳，2018年将进军在韩国等海外市场。

　　李晓江目前常驻广州分公司，两周回一次珠海与妻儿聚聚，还是逃不开勤奋，每晚在公司盯到十一二点，对他来说，亲情很重要，而对亲人的责任更重要，继续工作、赚钱是他自认为实现责任的最恰当的方式。

　　他时常想起当年同病房另一位患白血病的病友，一位四岁孩子的母亲。因为免疫系统已毁，每晚要定时照紫外线灯，每当此时，李晓江会出去楼道里转转，他发现，此时她总会坐在门槛边上，就着紫色的灯光给女儿织毛衣，不知道她最终织完几件？未来够女儿穿几年？但在最后的时刻，她把仅剩的生命全缠绕在指尖。在李晓江脑海中，他总会将那束透出门窗的紫光认作光辉，一个母亲的光辉。

　　应书岭的理想国