一个在耳边呼唤了我40年的声音，终将我带回了当年上山下乡的地方——内蒙古自治区杭锦旗独贵塔拉镇。

　　在乌拉山站下了火车，坐在出租车上的我看着眼前的柏油路、两旁成片的玉米和向日葵、宽宽的亿利能源黄河大桥，脑海中却不停闪现40年前下了火车沿着高低不平的土路步行5个小时回连队的画面。自然，那时也是没有跨越黄河的大桥的，有的只是七八名船工使尽全身力气摇橹的木渡船。就在过去与现实不断切换了40分钟后，我到了此行的目的地独贵塔拉镇。我多想立刻去看看当年亲手种下的三棵树，只是不知道它们是否还在？活得还好？

　　那是上世纪70年代，我年龄小，连长把我叫到用红柳条编的笆子搭成的连部，上上下下打量了我好一会儿，才对我说：“找个地方建个羊点儿，你负责放羊吧。”

　　放羊点离连队不算太远，也就一里多路，但因连队驻地沙丘连着沙丘，一里多的距离就根本看不到羊点儿的房子了。连长说：“种上几棵树吧，等树长起来，再找羊点儿就方便了。”于是，我在羊圈周围种了好几棵白杨。白杨树长得直，长得高，将来羊点儿的方位会更明显。没承想，刚种上不长时间，小杨树苗就让羊啃断了，死了。和我一同放羊的老乡笑话我，又指点我：“种柳树吧。柳树好活，割点沙棘绑在小树上，羊就不敢吃了。”我知道，沙棘上有刺，去割沙棘时我的手就是被沙棘刺破的。

　　按老乡说的，我又种了十几棵柳树，把割来的一大捆沙棘绑到那十几棵小柳树上，有一米多高吧，这回羊真的没敢再吃小树了。加上我的殷勤照料，有三棵柳树在经历了冬天的严寒后，第二年春天发了芽，长出了鹅黄色的嫩叶儿。连长知道了也跑过来看，我们俩坐在树前聊了好一会儿。临走，连长甩给我句话：“你这羊点儿，以后就叫‘三棵树’吧。”很快，连里就都知道了三棵树，连里的战士们也常有人来看这三棵树。毕竟，沙漠里能种出树来，在那时还是挺新鲜的事儿。只是，小树成活后的第二年，我就调回连里，羊点儿换人了。

　　临走时，我和来接班的战士交代了好几遍“三棵树”的事，弄得人家都有些不耐烦了。

　　三棵树长得挺快，不长时间，从连部门前的台阶上都能看到树梢了。我敢肯定，再过个一年半载，在连里的任何地方都能看到这三棵树。

　　那年春节，好多战士都回城过年了，我没走。除夕，我去三棵树和羊点儿的战士过年。一盏马灯挂在柳树上，我们就坐在寒风中的柳树下喝酒。屋里挺暖合，有只刚出生的小羊和它的妈妈，它们比我们更需要温暖。

　　除夕夜，我不胜酒力，喝醉了。扶着柳树站起身，东摇西晃回连部去了。

　　回头望望，昏黄的马灯光依然亮着，我知道，马灯光拥抱着那三棵树。

　　这是我最后一次见到三棵树，是醉眼中的三棵树。转年开春儿，我就调走了，没来得及看它们吐绿。后来听战士们讲，三棵树大了，早就脱去了沙棘外衣。不久，我离开独贵塔拉回了城。这么多年，总想回去，却总有理由回不去。每每见到从独贵塔拉回来的战友时，总会跟他们打听三棵树，急着回去亲眼见见三棵树的心情更强烈了。

　　如今，我真的回到了独贵塔拉，却总有一种朦胧的感觉。

　　人是一代新人，路是新修的路。在老乡的指引下真的见到三棵树时，我的心一下子又紧张了。几十米开外是新建的居民小区，幽静又安逸。依旧生长在沙丘中的三棵树已经有腰粗了，树冠交织在一起，留下一片绿荫；当年羊点儿的土房子不知哪一年没了踪影，就连给我引路的老乡都说没见过树跟前有房子。毕竟，40多年了。树的周围长满了绿草，间隙还能看到沙棘的影子，再望望远处的沙丘，更觉三棵树的亲切。因为，除了“独贵塔拉”这个地名外，40年后，能证明当年我的青春岁月的还有三棵树。

　　三棵树不但可以向每一位到访者讲述过去的故事，也可以自豪地描绘当下，更有资格看到未来。（谢云凤)

转载请注明出处。