“早餐吃得像皇帝，午餐吃得像平民，晚餐吃得像乞丐。”
　

　　对爱吃的中国人来说，第一句肯定不是空话：煎饼果子、豆腐脑、胡辣汤、肉夹馍、热干面、咸菜肉丝面、生滚粥、叉烧包……哪一样，给个外国皇帝也不换。

　　然而，中国老百姓的早餐，还有一大类，吃法的丰盛程度，比起皇帝的早餐真不遑多让。

　　这种吃法，就是早酒。

　　©  《早餐中国》

　　饮早酒时的早餐，大概其味最胜——因为，酒喝不喝无所谓，但中国人的下酒菜，一定是好吃的。

　　就拿我们好多人闻所未闻的早酒，写一张香喷喷的早餐菜单出来吧。

　　一定有人问，为什么早上就要喝酒？晕晕乎乎不说，还灌入一类致癌物，多伤身。

　　事出有因。今天的早酒客，大多早已过了退休年纪，早年养成的生活习惯与肌肉记忆共存，才让他们天不亮就坐在小酒馆里——

　　过去农民日出而作，早起趁天凉下地，然而气候湿冷易感冒，几家邻舍为了御寒充饥，下地前凑在一起喝酒暖身，就不怕了。

　　所以早酒这东西，大约在南方市镇居多。

　　因此，很多地方的早酒也简单，农家人勤俭的习惯改不掉，也就是几样小菜，像我们去过的昆山花桥镇，番茄炒蛋白斩鸡之类也能下酒，主要目的不是菜，还是酒。

　　但是，也有把简单的早酒，吃得特别享受的。

　　上海周边区镇有个习惯，伏天早晨吃羊肉、吃老酒。

　　周浦、张泽、崇明、真如、七宝……农村包围城市，唯独上海市区里少见。

　　羊肉下酒，皮皱皱膏脂嫩滑，听着就冒口水，想起浔阳楼上黑凛凛一条大汉——饱弟第一次学会“风卷残云”这词儿，就是读《水浒》李逵吃羊肉。

　　©  《戴敦邦新绘水浒传》

　　可是，画面出现在这个宇宙里的小酒馆，却有些违和。

　　北国羊羔美酒的豪快古意，怎么听都跟细腻精致的淮扬印象不搭界；

　　别处都是冬日吃羊进补，此地偏偏在伏天；

　　而最爱肥羊的，还都是齿摇发落的老爷爷。

　　吃羊肉早酒的老翁，对这一切都无所谓。招待他们的小馆，凌晨三四点就开门亮灯，老年人觉少，醒得也早，真有这个点儿上门的。

　　©  小玥日食记

　　这里吃羊肉都带皮，炖到极软烂，像腰窝肉、羊后腿，一刀下去真往外直冒油，切得飞薄飞薄，灯下油脂明晃晃，没牙的老头夹一片，口中一抿，下去了。用《水浒》的话，花糕也似好肥肉。

　　©  朱厘米

　　不远的苏州就有道“羊糕”，把透肥的羊肉与猪皮一同炖至酥烂，冻成凝脂，切片食之如糕——当地人若没有几个“羊痴”，断想不出如此极致的吃法。