水涨上来的时分，乡民就一步步往撤离。有的乡民搬了三次家，一次次退，直到有一天醒来发现，水到床边了，“没方法，有必要得走了。”

　　在安徽省淮南，因挖煤，一片片陷落湖从陆地升起，表面互不相连，在夏日的某一天前呼后应连成大片水域，终究土地长埋于水底。有媒体报导，到2020年，在淮南，陷落湖面积将相当于100个西湖。

　　这座城市不得不转型，现在，一座世界最大的水上漂浮发电站建在陷落湖上。不相同年代的日子横截面在水里分层——一些东西长埋水下，另一些全新的日子被水托起。

　　靠矿吃矿，靠水吃水。当煤矿关闭，土地下沉，工人与农人，我国这两股最扎实的力气出现在淮南历史舞台上，这些本性“群众演员”重复诠释一个剧情：活下去。

　　一

　　新建成的水上漂浮发电站占地1200亩，成千上万块太阳能(5.420, -0.01, -0.18%)组件覆盖于陷落湖上，那种庞大的、规整的、扎眼的亮光，让人立刻从精神上对现代科技感到屈服。

　　这个世界上最大的漂浮电站招引了很多外国人，“黄头发蓝眼睛”绕湖一星期，感叹水面的辽阔以及我国政府发展新动力的决计。

　　“它能发电40MW，国家有‘光伏领跑者计划’，安徽省内有本年实现1GW的方针。”淮南阳光浮体科技有限公司总工程师肖福勤信心十足。

　　他指着淹没了一半的房子，表明水逼退了这户人家。

　　这儿曾是刘龙村的故乡，也是潘一矿矿区的内地。穿戴淡色衬衣和灰色西裤的马赵匡上个月才从矿上退下来。他比现场转移组件的别的工人看上去要白皙一些，只要藏于通明肌肤下的煤渣暴露了他从前的身份。

　　那些煤渣永久地留在矿工的体内了。这些由于清洗不洁净构成的黑色疤痕，浸透在矿工的手、耳朵旁、小腿的肌肤下……

　　马赵匡从前的矿友仰慕他在工地上找到一份工，有人为了生计不得不在退休之年去上海做保安，领每月3000元的薪酬。他们奉献了一辈子的煤矿，听说要在2018年上半年关闭了。

　　马赵匡的儿子还在矿上作业，对将来忧心如焚。“没方法，谁让你生在矿工之家。”爸爸对儿子说。

　　爷俩不是一个班次，一个上班一个下班，碰了照面还会谦让两句：“怎样下班这么晚。”

　　马赵匡从前在矿上是搞运送的，除了拉煤，他还拉过矿友的尸身，在一场瓦斯爆破后，“把死人拉到井口，一个车能拉两三个，来回跑了好几趟。”

　　他的家就在父子俩作业面500米以上的本地。坐“大罐”从地上到地心深处，他耳朵“背住了”，捏着鼻子擤一下就行。“罐”相当于矿上的电梯，但更“傻大黑粗”，“就像大货车与精美的进口小汽车之间的差别”。

　　刘龙村边上的泥河早前仅仅一条大沟，连着淮河，后来“越陷越深，塌成这么大”。马赵匡身后的水面有4000亩，波光闪闪，他在岸上转移组件、拼接，然后拖入深达7米的水中央。

　　还住在这儿的时分，一下大雨，马家门前就要筑个坝，往外舀水，他最忧虑粮食受潮。过往的日子浸泡在记忆里现已不那么明晰了，农家日子又没啥惊讶，他只记住逢年过节男女老少搭戏台，那是一年到头最欢喜的日子，“十多年没有了，现在都搬到搬家楼了。”

　　二

　　也有人不愿意走。

　　6月的一个正午，李桂泉与老伴在田里摆了两个小板凳，坐在水稻中去除杂草。

　　他虽住进了搬家楼，但仍惦记着这块土地。通过大半生流浪打工的日子，他终究回到故乡，发现家乡已沉于水底。在他眼里，他曾打工修建的自豪的修建都衰减至昏暗。

　　“人日子在哪个本地就牵挂哪个本地的乡土民意。”他熟练地把水稻捆成一捆，扔到一旁，“但国家采煤没方法啊。”

　　李桂泉对一旁的光伏项目感到满足，“新项目新科技也不错。”

　　“国家讲要爱惜土地啊。”他正了正头顶遮阳的安全帽，“尽管被淹了，但把泥浆翻上去，搞到两岸，说不定也能播种。”

　　汛期到来，他的水稻或许被不远处的陷落湖淹没，但收成对李桂泉来说如同不是最主要的作业，不糟蹋土地才是。有地种，他就心满足足。

　　他回身指着一间好像立刻就要被水吞噬的红砖房，“我家老二就住那里，一向没搬走。”

　　朱正兰是他的弟媳，刚刚送完孩子上学。与李桂泉死守着土地不相同，她“靠水吃水”，在陷落湖养起了鹅和鸭子。超越1000人的村子，像她这么没有搬走的还剩5家，养着1000多只鸭鹅。她家算少的，患病死了两只后，只剩几十只了。

　　总工程师肖福勤记住，项目刚开端时，快下班了，常常遇到赶鹅回家的农人，那些鹅排着队，雄赳赳雄赳赳，走过去扬起的尘土比十辆货车的都多。

　　朱正兰一家的生计都在鹅背上。她穿戴一双黑色的粗跟皮凉鞋，上面有好几块现已干了的泥渍，也有新沾上去的。她抬脚给人看，“一出去一脚泥巴，美观吗！”她也想提前搬走，但新家没钱装修，只要靠种田、养鹅、摸鱼渐渐攒钱。

　　由于沉降，从前的厨房门框像被压弯了的扁担，现在用来当鹅圈。从前水还没来的时分，他在家里感到“下面放炮挖掘，房子在动。”

　　她老公也在矿上干过一两年，怕得作业病就离开了。“讲得挺惊骇，石头能把人压成饼。”

　　出去打工也没有门道，“早前做暂时工，常常遇到不给钱的。给就给，不给就去磨。要不到就算你倒运。”

　　朱正兰的家凌乱得让人很难复原出它从前的姿态，家私都展现着灾祸往后乱七八糟的容貌：无处不在的裂缝，大衣柜拦腰截出被水泡过的痕迹，破了洞不再修正的窗子。“不知道啥时分会被淹，修它干啥。”

　　一面墙上有她女儿6岁时画的画，现在女儿已成婚。另一面墙上有他老公写下的“恒心”和“海纳百川”。

　　现在是“水纳我家”。每一年夏日，朱正兰都要搬走一次。“水上来了，咱们就往上面跑呀。”她家的小电视不大，“搬起来就走”。

　　一下雨就惧怕，一夜醒来，锅和鞋子都漂起来了，他赶忙把家当装上三轮车和拖拉机，撤离。

　　水下去得慢，要个把月时刻。朱正兰坐在一袋尿素上忧愁，“屋里很少干，水离咱们越来越近，离房子越来越近。”

　　30年前嫁到这个村子里，朱正兰对它谈不上喜爱，“人或许由于穷，就格外自私。有的人把田埂往别家移，占这种廉价。”但这儿从前有垂柳下的小河，有她喜爱的肠道相连的宅子，有长满草的土丘和铁路线。种着果树的村子一向往前延伸，通向各家地步。若干年前村子的居民曾为获得多一寸土地而争吵过，现在那些出产粮食的膏壤只能长出水下植物。

　　“大势所趋，”农妇朱正兰说，“你不能改动现实。”在这一季的汛期来暂时，她有必要尽快离开。

　　三

　　在谢家集区的老鳖塘，蔡瑞豹一家的日子是在岛上过的——假如能称之为岛的话。

　　老鳖塘是早年挖煤发生的陷落湖，中心延伸出一条狭长的陆地，这块土地上一共住了4自个，两位看门的大爷和蔡瑞豹两口子。

　　蔡瑞豹是鱼贩，有这个作业多见的凶气。人如其名，他说爸爸曾期望他霸气一些，现现在，“还‘豹’呢，给水里淹着了。”他站在水塘中心说。

　　他往前后一指，“这边是李一矿，这边是谢二矿，这边是李二矿。”这些矿早已停产，留下老鳖塘。

　　蔡瑞豹家代代在此日子，“小时分想去矿上挖煤，但年纪不够人家不要，十分困难年纪够了，矿上作业要走关系，农人没钱，又没土地，只能养鱼。”

　　他天天清晨3点起床打鱼，然后运到集市上卖。渔网散落在房间周围，水涨起来的时分，他们一家人就划船进出，水走路。首次家被水淹时，这个壮汉说，心里难过，皱着眉“想哭”。

　　家里的冰箱给垫高了，墙上爬着青苔，蚊子苍蝇多。假如刮风，晚上睡觉他能听见水声。他和老婆要喝水，得拿桶到镇上装，每次够喝上三四天。

　　老鳖塘周围还有些村庄，水悬在它们头上，一些房子现已画上了拆迁的符号。一位白叟戴着矿工帽在门前散步，他1996年退休，有38年的工龄。他刚作业时李一矿投产没两年，火车站只要两个铁皮筐子。

　　他指着坡上的树说，“从前，地跟那树相同高。”

　　在他看不到的很多国家，煤矿勘探者有必要提交具体的土地复垦计划才干开工挖煤，并对以后的生态康复供给资金。

　　老井是矿上的工人，缺少交际才干，但会写诗。他和他的诗出现在纪录片里、文学刊物上，他穿戴下井的矿装，与各种名人合影，身上的反光条激烈地反着闪光灯的光。

　　“地球上两百年前没有煤矿工人，两百年后或许也不会有，咱们是一个年代的特别产品，有职责把自个的作业记录下来，让后来的人知道。”

　　他写过一首《陷落湖》：一颗硕大得足以填平苦海的明澈泪花/默默地荡涤着天地间的尘土与荒芜/多少磨难与悲怆/都圣贤般地在这水底沉积……

　　“看到陷落湖，我的心里很矛盾。”老井戴一副金属框眼镜，“尽管我不是产煤能手，也不是领导，但我是矿工之一，对天然形成的伤害，一向有种内疚的感受。”

　　他把陷落湖称为“大地表面的创伤，积满雨水”，是“矿山心间的一滴泪”。

　　在这座城市疯狂产煤的期间，大车拉着优异煤、煤矸石以及煤泥来来回回，煤泥黑乎乎、稀稀的，一边拉一边往下滴，给这儿的路途留下黑色遗址。

　　“遗址”随处可见。在淮南，没啥高的修建物，由于地下是空的。出租车司机陈明恶作剧说，淮南建地铁都不必打洞了，直接铺铁轨。

　　路途被车压得拱起，时刻要防着刮底盘，他去矿区拉一趟活，回来他人一看车上的灰就知道刚去了哪儿。

　　“下井有下地狱的感受，呼呼呼往下坠。”陈明是土生土长的淮南人，常常听人叙述井下日子，“这儿的井是直上直下的，一出事就爬不上来，像把老鼠扔进马桶相同。”

　　他有次从矿上拉了两拨儿拼车的乘客，坐在前头的是位矿工，跟他诉苦，“我在底下辛辛苦苦，老婆在家看着电视，嗑着瓜子，笑哈哈的，假如哪天我死了埋在地下，老婆孩子都是他人的了。”后座的三位矿工女家族不乐意了，“女的也不都是那样。”两头各自诉苦日子，差点打起来。

　　陈明叙述，在上世纪80年代，下井并不是面子的作业，找对象都欠好找。后来在煤炭黄金十年，“十二生肖都没矿工属相——属螃蟹的，横着走。”特别在2008年到2013年底，找对象一听是矿上的，嫁了吧，有钱！

　　在那段煤炭与本钱的蜜月期，淮南建起大大小小的娱乐场所，“这几年的确不景气了。”

　　潘一矿是仅存的几个未关闭的煤矿之一，躲在一片锈迹斑斑的矮楼身后。这块围绕着煤矿建起的日子区还飘荡着上世纪末的气味：阴沉的候车厅、军民招待所、再就业一条街……一些新修建正在酝酿，灯火灿烂的城市夜景印在围起来的工地旁，开发商宣称要“再造一个新潘集”。

　　四

　　有一阵子，老鳖塘说要建个水上乐土，后来不知因何罢工，项目立的牌子还戳在路旁边。

　　刚参加作业的时分，老井天天都骑自行车路过这儿。一个6月的早上，他遇到一位老矿工，边走边讲，“出事了，瓦斯爆破了。”

　　“伤人了没有？”

　　对方瞪了老井一眼，“瓦斯爆破，你说伤不伤人！”

　　老井到井口一看，都是老幼前来探问，家中壮劳力为啥没回家，“救护车嚎叫跟哭相同”。

　　老井推着自行车往里进，他本不是在这个矿上作业，但由于穿戴矿装，没人拦他。家族用等待的目光盯着他，期望他能出来捎个信。

　　他看着担架一个个往外抬，救护车一辆辆开，眼泪直往外掉。听说是一次连环的爆破，后来只能把井打上关闭墙，阻隔空气，人也永久封在了下面。

　　据新闻报导，那是1995年，事端伤亡共125人，其间逝世76人，伤49人。

　　2014年，类似的场景发生在一条马路之隔的对面，一个小煤矿爆破，逝世27人，井口抹上了水泥。老井前两年混进事端发生地，面临关闭的井口，跪了下来。

　　他念起多年前创造的那首《矿难遗址》：宽恕这个穷矿工，末流诗人/不会念念有词，穿墙而过/用手捧起你们温热的灰烬/与之进行长久的对话……

　　1995年的那起事端是他创造的分水岭，“父老乡亲脸上想要流泪却流不出的焦灼表情，刺痛了我的心。”他从前写风花雪月比较多，“800米地心深处的故事需求有人知道。”

　　这些遗址曾为国家创造出很多“辉煌”。建国初期，有“多出一吨煤，提前建成社会主义”的标语；抗美援朝期间，标语成为“把现场当战场，把工具当兵器，多出产一吨煤支援前线，就多消除一个美帝侵犯兵。”

　　中学结业的老井依然记住头一次下井时悲凉的心境，他再次说到“像下地狱”。“深夜两三点一自个在巷道走，总感受头顶有人跟着我，回头猛拿矿灯一照，啥也没有。那种惊骇，是对天然的敬畏吧。”

　　兄弟都劝他不要下井，“无论如何都不要下。”本地有个说法，叫“四处无门把煤掏”。

　　首次上班的时分，老井是做足了心理准备的，但仍是吓了一跳。“碰到下早班的兄弟，我认不出他了，只要牙齿和白眼球是白的，咧嘴笑。”

　　大罐往下走，有人尖叫，有人搂着他人的腰，老井闭着眼，心想：“这辈子就这么完了吗，都怪我欠好好学习。”

　　他此前是修建工地上的暂时工，从脚手架上一跃到地心深处，为了“有个身份，正式工”。他说，“与打工比较，咱们归于体系内的，有个身份也罢，桎梏也罢，退休有保证。”

　　这种体系内的诱惑在煤炭光景好的时分特别诱人，作业证是红的，他们被称作“红牌子”，有个工人身份，“挺傲”。采煤工有的也能拿1万多元月薪。

　　谁也没想到几年光景，又落了潮，“哗一下就下来了，比腰斩还惨，进口煤加上运费都比咱们的廉价。”老井现在的薪酬只要2000多元。

　　他在井下吃烧饼，嘴里咯吱咯吱都是煤渣子，转着圈吃，终究手抓的那块黑的丢掉。井下有井鼠，舔他沾了油的手指，也有喜爱汗味的甲由，躲在矿工的帽子里，矿工戴帽子时感受脸上痒，一拍是甲由皮。

　　胃也欠好，关节也欠好。老井说他的膝盖有两座冰山，夏天都是冰凉的。他见过矽肺病晚期生不如死的状况，恨不能自个把肺掏出来，狠狠地砸。

　　他表明，在机器的轰鸣中重复穿脱作业服，终结每一段冗长的晚上，再晒一段称不上公正的阳光。整自个都是麻痹的，撑不着，饿不死，耗到退休。

　　老井有一些农人兄弟，关心土地的收成，也会问他采煤采到啥本地了，“他们依靠这个矿，又敌视这个矿。”

　　早前农人“靠矿吃矿”，在门口经商、租房子、卖菜、开饭馆，拿个蛇皮口袋跳车扒煤，一整车煤拉到了只剩半车。扒几天的煤就等于一个月薪酬。

　　矿工诗人的身份让他看起来像个局外人，有人责怪他只写丑的，不写美的，“我也拥护写赞美诗，但不能都是那样的东西。”

　　淮南市志记载：男性人员比严重，男女性别比为115∶100，具有显着的工矿城市特征。有段时刻，大量矿工下岗。有些工人死了，坟都要朝着厂子的方向。

　　城市转型是仅有的将来。“有时分，历史即是无名者用磨难写出来的。”老井说。

　　他写道：“当我一自个首次在负800米地心深处小坐时，我悄悄地关上了头顶的那盏流萤般微亮的矿灯，在此刻我会感到周围的漆黑像无形的坦克那样碾轧过来，举目四望，我还会悲痛地发现：我鲜活的身躯和附近很多死寂的物体相同，皆是昏暗无光的。从那时开端我就给自个拟定了一生中的最大方针：尽心竭力地去创造出一些比我这个臭肉身更亮堂、更尊贵的东西来，仅此罢了！”

　　五

　　穿戴露脚趾凉鞋的“老式人物”老井，注意到这座城市的一些新改动。

　　淮南的楼顶开端装置太阳能组件，荒芜的拆迁小区也堆起了高科技产品，说是光伏扶贫工程。

　　“富丽转身”，老井谈起改动，“但愿能成功，不能老吃煤。”

　　从前挖煤的夏兆在这家新动力公司现已作业一个月了，首次看到他出产的浮体下水是在手机视频上，“跟我做的一模相同”，“收集阳光的东西放在这上面。”

　　他生于1980年，对数字灵敏，“我应聘之前专门查过啥是光伏发电，在水面上，不占土地，靠太阳能没有污染，发电作用十分抱负，能代表将来的动力趋势。”

　　一位淮南的普通市民对新动力的评估是：“咱们没有方向感，跟着国家的方针走，国家发起新动力，屋顶上就都是组件。”

　　煤炭大省的一位官员曾说，煤炭形势好的时分，财务的钱80%都投到煤炭上去了。老板们不想干别的，挖煤日进斗金，拿麻袋装钱，没必要转型。暴利的煤炭像磁石通常招引着人力和资源，对别的职业发生了排挤。

　　夏兆挖过4年零7个月的煤，“下井有饭吃，不下井没饭吃。”

　　高中结业时，夏兆是尖子生，区里作文比赛第二名，物理比赛拿奖。摆在19岁的他面前有3条路：外出打工，持续读书，在矿上做活。

　　现代的城市年轻人现已很难了解他开始因何挑选了第一条。“那个时分盛行打工，十个有九个都说，打工多么美好。”

　　他后悔地摇着头，叹着气，“我现在天天苦劝女儿要好好读书，千万不要像爸爸相同。”

　　带着一包茶叶蛋、一双皮鞋、两包茶叶和身上的22元钱，青年夏兆跳上了南下的火车。“其时大家都往北上广跑，我就去杭州吧。”结果在火车上睡过了站，下车时一脸茫然，看到“温州电信”的招牌才知道自个来到了温州。

　　他跟电话亭的大爷探问哪里要人，大爷说要去工业区，他花了1元坐车，下车直奔公交站近来的厂子。

　　那是一个仪表厂，出产指针表。门卫刚要把他打发走，一旁的安徽老乡听出了他的口音，说“你再等等，刚才有自个辞去职务不干了”。

　　他就这么随机地敞开了打工生计，老婆也是在厂里知道的。再后来数字表代替指针表，厂子停产了。上一年爸爸过世，夏兆开端感叹“仍是家好”。他在兄弟圈共享英文歌《昨天重现》（yesterday once more）。他与开始挑选读书的人，早已断了联络，“不是一个层次的人了”。

　　在炎热又喧闹的出产车间，夏兆戴着袖套和手套，工装让他湮灭于世人，“我这辈子没给国家拖后腿，也没给社会作过奉献。”

　　“你一个老百姓(46.060, -0.52, -1.12%)有啥方法呢，无非是卖劳动力，做点小生意，炒股也不会呀。”现在，他最大的方针是让家人休养生息，不要为明日的日子考虑，“留给我一自个考虑就可以了。”

　　“或许这儿的人都没想过自个有一天会在公司里作业，做一个真实意义上的职员。他们要么在矿上，要么在电厂，没有别的的路，等他真实发现的时分现已晚了。”夏兆的上级、总工程师肖福勤说。

　　他结业6年，已升至副总。仍是一个普通的工程师时，肖福勤在网上看到一篇对于日本漂浮电站的报导，翻译过来只要100字，眼前这个体量无穷的项目开始就源于这篇100字的报导。

　　后来他用半年时刻研讨漂浮电站，直接给集团领导发主张，一次次说服对方，终究如愿。有一天淮南刮大风，肖福勤一晚没睡。“最怕刮风下雨，锚固不健壮。”他每两个小时就给项目组值勤同事打个电话问现场状况，所幸终究没事，“第二天一看，树枝折断，农人养鸭扎的网都飞了。”

　　站在新动力的巨轮上，肖福勤依然忐忑不安。“说白了咱们是工程师，不是科学家，人家做好了，你拿来用。”我国的光伏职业听上去很牛，装机规划世界第一，但职业界一向有种未经证实的说法：当咱们在研讨光伏组件，花大量的钱去欧洲买设备时，对方或许现已研讨出非常好的代替光伏组件的东西，没推出来的因素，或许仅仅是把设备库存消耗掉罢了。

　　“假如真是这么，相当于咱们这一代白做了，地震式的影响，那将来咱们就真的赋闲了。”

　　肖福勤穿戴牛仔裤和衬衣，背双肩包，名校结业，开着好车，但依然缺少安全感。“这么多年的作业感悟，人有必要要学会改动、习惯，说不定哪天就被筛选了。”“你不知道哪个聪明人在哪一天想出一个非常好的代替计划。”

　　淮南用时间短的历史展现了“代替”的含义，好像没啥是永久的。

　　老井却信任煤层、石缝间有老灵魂，无色、无味、无情。

　　他说瓦斯是远古动植物的魂灵，是煤的自我维护，避免人类过度的挖掘。“谁敢说，哪一块煤中，不含有几声旷古的蛙鸣？”

转载请注明出处。